在广袤的大海中，生活着一种奇特的生物，它只有半边身体能够生长鳞片，而另一半则生长角。这种生物被称为半边生鳞不生角半边生角不生鳞。它们身体呈现分明的对称性，每只生物都独特而美丽。然而，这种奇特的外貌并非仅仅是为了吸引眼球，它们背后隐藏着一种特殊的生存方式。这些生物的半边身体只有在水中才能生存，而另一半则需依靠陆地上的水源。因此，当它们远离水源之时，半边生角的那一侧无法存活，而半边生鳞的那一侧则无法在水中生存。这种独特的生存模式引发了人们的无尽探索与思考。为何它们不选择水陆两栖的生活方式？它们何以依然繁衍生息？是不是我们在自然界中还有其他类似的奇特生物存在呢？让我们深入了解这个令人着迷的生物世界，揭开半边生鳞不生角半边生角不生鳞背后的神秘面纱。

（太原艺校和晋中艺校是山西所有戏校中有过煌煌大功的，谢涛是我在当世山西文艺人中认为最能永驻史册的大家）

法国、巴黎、阿迪亚尔百年小剧院／中国、山西、晋剧。

从前，谁能把这两组文字巧妙排列在一起？把这两组文字背后的风格迥异的中法文化编织在一起？没有过，从来没有过。只有2007年的谢涛，不仅实现了这一美丽的文化跨越，还把中法文化交流之三昧，提高到一个新境界。

2007年11月，由法国文化部和巴黎中国文化中心联合主办的第三届中国戏曲节，在距埃菲尔铁塔不远的巴黎阿迪亚尔剧院拉开帷幕。作为展演的6台剧目之一，晋剧《范进中举》闪亮登场。演出一结束，座无虚席的阿迪亚尔剧场内，立刻响起热烈的掌声。

全体演员谢幕。

主演谢涛谢幕。

谢涛多次谢幕。

谢涛拿掉头饰露出美女长发的谢幕。

巴黎观众表现了极富文化个性的观感反聩……

夜已深。谢涛入住的旅馆房间里，她依窗而立，望着不远处埃菲尔铁塔的夜间倩影，陷入久远悠长的沉思……

一所初中学校六一儿童节会演舞台上，5岁的红红在清唱晋剧《红灯记》选段，台下掌声如开锅水。

她就是幼年谢涛，小名红红。后来她说：“我3岁时就想像妈妈那样站在舞台中间唱戏，让那么多观众给我鼓掌，给我叫好。”

何谓天赋？天赋就是天资、资质，是生来具有、禀受于天的那一份恩赐，是成长之前就已经具备的成长特性，是针对某种才能或领域的一种特殊天生执念，是可以在同样经验甚至没有经验的情况下，有别于其它人的一种成长要素，而且它具有独一性、是一种非“这一个”不能具备的天赋器量。其实，每个儿童都具有天赋潜质，父母的责任在于发现并开发它。无视子女天赋走向胡乱投资是糊涂爹娘。

11岁的谢涛，同时接到2个录取通知书：太原市第十二中学的和太原市艺术学校的。她毫不游移地撕掉前者，而把后者严严实实藏了起来，等待入学那一天。

院子里，谢涛在帮妈妈洗衣服。

十二中的女教师走进来，询问谢涛为什么不去学校报到。

谢涛慌忙溜掉了。

谢妈妈说：没见录取通知书，她没考上呀。

老师说：你家谢涛考上了，到底上不上呀？快报到吧！说完就走了。

谢妈妈甩掉手上的肥皂沫子，找来一条练功的马鞭，就追进房来。

谢涛只得老实交待，从自己的小抽屉取出艺校录取通知书。

谢妈妈暴怒。你小小年纪这般胆大，重点中学你不上，偏要走爸妈这条演艺路，你知道多么艰难多么苦嘛！她不由分说将谢涛按在床上，用马鞭狠抽 *** 。

小小谢涛一声不吭，一声不哭，咬紧牙关不讨饶。妈妈打不下去了，扔掉马鞭，抱着谢涛大哭起来。你这孩子咋这么犟啊！……

许多年后，在中央电视台戏剧频道《角儿来了》节目档上，谢妈妈重说这段往事，感慨万千。

谢涛就是以这种决绝的姿态，踏上了晋剧艺术之路。表面看起来是反叛母亲，实际上是对“戏非正途”旧观念的天然反叛。天赋战胜传统。马鞭打不疼个性！

太原西北郊窦大夫祠，太原市戏校旧址。

谢涛和一群新生在练基本功。

谢涛说：这种腰腿功，对我不算生茬，从小在剧团大院生活，叔叔阿姨看见我，把我两脚一提溜就倒立上了，所以五、六岁时我已经有了点小底功。但是，戏校的系统训练还是很艰苦的，跑圆场，走跬步，练把子，正身段，喊嗓子……唱念做舞这一套基本功，不下苦功是不行的。我在戏校4年，除了一年外出实习，集中苦练了3年基本功，可以说受用终生。

开始学戏的时候，分配谢涛演青衣，第一出戏是《起解》。

谢涛在背《起解》台词。

谢涛在老师指导下做身段。

谢涛在排练《起解》。

谢涛很幸运，戏校校长沈毅先生亲自为她导演《起解》。沈校长是京剧名家，直接以京剧《起解》给她打基础。另一位指导老师华艳君是晋剧花派代表人物，也是谢涛妈妈的师父。一出名剧《起解》，两位名家指导，谢涛的开蒙戏就不同凡响。

接下来学的是《挂画》、《杀狗》，有点彩旦、花旦的活泼在里头，谢涛很受用。

但接着学《永寿庵》这出正工青衣戏的时候，从头到尾唱40 分钟，谢涛的独特个性又不安分了。

戏校另一间教室里，吕铁生老师正在教学生排练《挡马》。

谢涛趴在外面窗台上偷偷地看，杨八姐深深吸引着她，虽是刀马旦，却有许多生角的活路，英武刚健，正是自己喜欢的作派。

于是，谢涛找到教青衣的秦英老师，要去学《挡马》。秦老师不敢做主，报告给教导主任鲍云鹏。鲍主任是京剧大武生，亲自跑到学生宿舍问谢涛，你能学好《挡马》？

谢涛说：我肯定能学好。

鲍主任二话不说，领着谢涛送给了吕老师。

谢涛果然不负众望，学得迟，进步快，反而成了个尖子生。

吕老师对其他学员说：谢涛示范，你们跟着她走就行了。

就这样，谢涛在戏校修业期满，以4出各具特色的旦角戏崭露头角，分配到太原市晋剧实验团（现名太原市实验晋剧院）实习，时年15岁。如果说青衣改刀马旦是小石子落水，小有涟漪，那么接下来的旦角改生角，这个小姑娘可就要引发轩然 *** 了。

当时，太原市实验晋剧团名角云集，郭彩萍、武忠、李月仙等正当精壮之年，演出频繁，剧目众多，为谢涛这批小演员提供了很好的进修机会。为扩大演出，团里分成两个演出队，郭彩萍带一队，李月仙带一队。谢涛分在李月仙队。李月仙是女扮男的生角名家，深深迷住了16岁的谢涛。

谢涛说：我每天看她演出，像是着了魔，她在台上演，我就在幕条后看，下来就模仿。她演《三关点帅》的杨六郎，怎么唱，怎么做，我就怎么学着来。心里就说，我就要演这个，我就要演这个！

谢涛还说：我那时开始变声了，原本声音就不是那种细细的、甜甜的、嗲嗲的青衣嗓子，现在声音更粗了，而且体态结实，一点不苗条，不就是天生唱生的？我跟谁也没商量，下决心要旦角改生角了。

好，你不是不跟谁商量吗？谢妈妈可就打上门来。

那时候，谢妈妈也跟在李月仙队，女儿的异动让她再也坐不住了。她大声质问女儿：你每天不好好演自己的戏，在台上颠来倒去干嘛呢？

谢涛说：我在琢磨李阿姨的杨六郎。

谢妈妈训道：你一个旦角，瞎琢磨啥呀，杨六郎跟你有什么关系！

谢涛知道这一关非闯不行，就直直地说：妈，我要唱须生！

谢妈妈大惊失色：你说什么？你瞎胡闹！你，你知道这旦改生……你要气死我呀！

女儿的再次反叛，让谢妈妈二次受伤，又气愤又无奈。她死缠硬磨给女儿讲道理，说隔行如隔山，搞得男不男女不女，就改不回不了，就废了；妈妈也曾想改过，别人也有改过的，没见几个能成功；孩子，好好安心唱旦吧，都说你有前途的……

可是，女儿雷打不动，该“瞎琢磨”还“瞎琢磨”，该学杨六郎还学杨六郎，铁心要旦改生，唱须生，没商量！

谢妈妈不懂得，于女儿谢涛来说，这是天赋在召唤，个性在驱使，不达目的不会罢休！

谢妈妈仍不死心，她带女儿去见李月仙老师。谢妈妈说：李老师要说不行，你就死了那条心。

谢涛心想，你肯定和李老师串通好了。

正在打毛衣的李老师看着谢涛笑了笑，细声细气地说：你妈说的对，不要改须生，你唱青衣挺合适的，唱须生可就难说了，不要改。

妈妈得胜还朝，心想你崇拜的李老师都这么说，你还要怎么的。她还是低估了女儿的“拗劲”。

谢涛后来说：我那会儿也不知道哪来那股拗劲，不管你们谁说，我都是左耳朵进右耳朵出，不当回事，该干啥还干啥，就是要唱须生。

半年后的一天，李月仙老师忽然把谢涛叫在一间大教室里，问道:你还每天看我演戏吗？

谢涛说是。

李老师说：《三关点帅》都记下了？

谢涛说：都背会了。

李老师说：那杨六郎的唱段，你马上给我来两句。

谢涛张口就来，一句杨六郎初见穆桂英的词：“眼前落下金彩凤”，可能由于过度紧张，她把“金彩凤”唱成了“金丝鸟”，逗得李老师卟哧一声笑了，但最后这么说：你以后就跟我学吧，我教你！

谢涛高兴得跳了起来。

谢涛刚改角不久，还发生了一个有意义的小插曲。

这一年，厉慧良、李万春、袁世海、魏喜奎等几位戏剧大家，应邀来太原指导工作，团里安排了两场汇报演出，一场大戏《杨门女将》，一场折子戏《杀狗》等。《杨门女将》中的奈太君是谢妈妈扮演的，这么好的机会，她想让女儿露露脸。团里也同意，因为特别看好谢涛，还要让她出演《杀狗》中焦氏这个旦角。

谁也没料到，人家17岁的谢涛梗着脖子不干！

谢涛说：我说我不干！你们不是都同意我唱生角了吗？怎么能变卦！要演我也是演寇准和曹郎，不演奈太君和焦氏！

团长和谢妈妈一再说项，保证就演这一回，之后你演生角绝不改变，死说活说不松口。

谢涛毕竟胳膊扭不过大腿，就答应演一回奈太君和焦氏。结果大为轰动。几位戏剧大家交口赞誉，认为人材难得，值得着力培养。李万春先生撰写专文在《中国戏剧报》发表，高度肯定谢涛，一个十几岁的孩子会在舞台上塑造人物，一会是气度非凡的老太太，一会是刁蛮撒泼的恶媳妇，非常难得，“是个小新秀”！

年纪轻轻的谢涛，再次显露了自己的戏剧表演天赋。一条不知道会多么灿烂的艺术道路，在等着她去辛勤跋涉、大步奔腾。

改学须生的第一出戏，李老师给谢涛安排的是《杀驿》。《杀驿》是本戏《春秋笔》的名折，京剧、秦腔、晋剧等各大剧种都有演出。这是一出以做工见长的功夫戏，帽翅、髯口、甩发、靴子等技巧都得要演员亮功夫。

谢涛说：假如这些功夫我能拿下，须生的做工基础就打下了。但确实是难啊。就说这台步，旦角它是夹着的，收着的，而须生就得放开，得把胯完全打开。我知道这就得下功夫呀，下苦功呀，可我不怕，既然爱须生，学须生，我就得把功夫下到，就得学到最好。

谢涛真是天赋异禀，苦功成材，头一出须生戏《杀驿》，让她演得风生水起，在1986年山西省戏曲汇演中一举夺魁。但是，论到须生唱功，谢涛就卡壳了，她的旦角嗓不好改！

谢妈妈爱女心切，领着女儿去拜见一位晋剧名琴师张步昌先生，想吃偏饭调调嗓儿。谢涛刚唱没两句，琴师就皱起眉扭过身去说：哪能是这个唱法？改回去唱旦吧，你女儿唱这个不灵！

丧气的谢妈妈旧话重提，又嘟嘟喃喃起来。

谢涛也真发了愁。老师李月仙也遇过这道坎儿，可人家自己苦练出一种救命音，真假嗓相结合，假声大于真声，别具特色的嗓音走红一世。

谢涛说：老师的唱法，我找不到位置，学不来，一直用本嗓唱，现在又要青衣嗓改须生嗓，难死我了！头疼死了！……不行！我得闯出一条路，迈过这个坎！

倔犟的谢家女儿哪会服输！她自找门路，想到去投名师系统学发声，就找到山西大学著名声乐教育家张小弋先生，自报家门，拜师求学。张教授门下，出过阎维文、聂建华等著名歌唱家，会接纳我这个小小无名的戏曲异类吗？

张教授不但接纳了谢涛，还特别喜欢她。

谢涛说：慢慢接触张老师，她越来越喜欢我。开始让我一个月去一次，后来变成一个月两三次，再后来一个星期一次，最后就是一个星期两次，要知道有多少人等她指导，她是多么的忙啊！

谢涛是女中音，张教授却让教她发声唱女高音的歌，《红珊瑚》、《塞北的雪》等等。她就一遍一遍地唱。

谢涛按照张教授的发声 *** ，试唱戏曲，觉得唱京剧、豫剧都能找到位置，很轻松，很流畅，但唱晋剧就不行，理不顺。谢涛就诚恳地对张教授说：张老师，我的专业是晋剧，学须生的，找不到位置怎么办？

张教授就喜欢这个小姑娘的爽快劲，把谢涛拉到钢琴旁笑笑说：你随便唱一段晋剧我听听。

谢涛就唱起《深宫情恨》中老生的核心唱段。一个用心地唱着，一个用心地听着，弹着，琢磨着……她务必要为这个用功学生找出准确的发声位置。

一位资深声乐教授，弹着西洋王牌乐器钢琴，一位青年女须生，唱着古老的山西梆子，是那样的入痴入迷，那样的珠联璧合，那样的悦耳动听，成为山大艺术系一道又新奇又靓丽的风景。就在这样一段美妙岁月里，谢涛的嗓子有了脱胎换骨般的改变。

谢涛说：张老师教的发声 *** ，我越在演出中实践，越感到获益非浅，找到那种发声的气息和位置，唱起来太舒服了。一直到现在，我每有重要演出，都请张老师到场指导。她成了我终生的声乐教授！