老舍

1966年8月24日早晨，67岁的老舍像往常一样出门了。出门前，他走到三岁的孙女面前，俯下身子，拉着她的手说:“叫爷爷再见……”

然后，他没有去文联工作，而是一个人去了太平湖。湖边有他母亲的坟墓。他坐在母亲面前，安静地呆了一天，然后投湖自尽。被发现的时候，他的衣服很整齐，脚上的千层还是白的。

曾写过散文《北平的秋天》、《济南的冬天》。谁曾想到，他会选择在那个郁郁葱葱的夏天离开这个世界？

回忆他和孙女的“再见”，也是他对这个世界的告别。那不就是王力可·张贵在茶馆上吊前向家人告别的场景吗？看起来很轻松，但是太仓促了，让人想哭。

老舍

曾经，北京有三个著名的湖泊:积水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，国学大师梁漱溟的父亲季梁跳入积水潭自杀。在此之前，他问儿子:“世界会好吗？”1927年6月2日，王国维在颐和园沉昆明湖，留下遗书:“五十年，只欠一死。经此世变，。”1966年8月24日，老舍死于昆明湖。

他之前见过巴金，多次对巴金说:“请告诉我的朋友们，我没有问题。”——“没问题”，既是纯粹者的自净，也是仁者的宽恕。他至死都没有责怪过任何人。

就在他自杀的前一天，刚出院的老舍被拉到夫子庙殴打。有人诬陷他把《骆驼祥子》的版权卖给美国人。他的头破了，血顺着脸颊流下来，衣服也湿透了。

老舍

他曾经说过，“一个人爱什么，就死在什么上。”果不其然，他一生热爱写作，最后因此被判有罪。

他还说:“我要写最悲伤的悲剧，里面充满了的笑声。”谁料到最可悲的悲剧是他的人生。

两年后的1968年，诺贝尔文学奖本该颁给老舍，但因为他的意外离世，最终颁给了日本的川端康成。如果老舍没有死，中国早44年获得诺贝尔奖了。

老舍和他的家庭

老舍，原名舒庆春。1999年出生于北京满族正红旗家庭，父亲只是一名下层旗兵。老舍出生的第二年，八国联军入侵北京，父亲在硝烟弥漫的雨幕中奋勇杀敌，不幸牺牲。一个强势的母亲，靠给别人洗衣服养活全家。

年轻的老舍记得母亲每天都很辛苦，却经常被那些像硬牛皮一样的臭袜子熏死。每到雨夜，他们一家人都会坐到天亮，以防屋顶突然坍塌。尽管家境贫寒，坚强的母亲总是对他说:“儿子，我们家的饺子肉少菜多，是北京最好的。不要去看别人。我们家虽然穷，也要有志气，让别人看到我们的腰不是泥做的，是硬的！”

鲁迅先生曾经说过:穷人很难成为作家。老舍是个例外。他是一个穷人家的孩子。因为贫穷，他从小接触的几乎都是穷人:小贩、理发师、司机、…后来这些小人物都掉进了他的笔下，走进了他的作品。对于这些人物，老舍没有鄙视，只有尊敬。他说:“我一懂事，就知道愁吃愁喝。一个作家不应该把自己看得至高无上，而应该把别人踩在脚下。”这是一个英雄辈出的时代，但生活是人的生活。

老舍一直觉得自己不是作家，充其量是个“作家”。因为，编剧是个空大标题，是写到家的务实表达。

老舍和他的珍贵文物

老舍9岁才识字。幸运的是，她遇到了一个叫刘守金的好人，在他的支持下，她进入了一所改进的私立学校。老舍一生都感激他。四代写了一个大善人，是以刘守敬为原型的。当时，刘大山有一个女儿，年龄与老舍相仿。当老舍拜访刘家时，她经常和刘老师在花园里玩耍。花园很大，每年春天总是开满海棠花。那时候的天空空还没有浅蓝和深蓝交织，也没有棉花和丝绸一样成群的云。东风吹来，海棠花迎风绽放，白色的粉花瓣衬托着她白皙的脸庞，又香又可爱。

那是老舍的初恋，朦胧如月，如画。后来老舍去了英国几年。回国后，刘大山出家为僧，成为宗岳大师。他迷恋的刘小姐成了。

当我们再次见面时，她曾经自然白皙的脸已经涂上了厚厚的粉。一副满不在乎，不屑一顾的表情，完全没有羞耻之心。

他既伤心又失望。我当初不能和她在一起，是因为门不对。后来他还是不能娶她，因为他们的社会地位变了。命运如此捉弄他们，他们终究没有机会。

中老舍

秋海棠落去青春，多少风雨。

现实中，她渐行渐远，但在我心里，她还在。在他的作品中，她变成了《骆驼祥子》中被祥子宠爱的小福子，为了养活弟弟被迫沦为。她变成了一弯新月。她虽然看不起自己落入尘埃的母亲，但最终还是走上了母亲的老路。体面和道德是奢侈品，对于穷人来说，填饱肚子才是最大的真理。

后来他不止一次用海棠来衬托美女。“虽然脸比较瘦，但是脸颊上的颜色接近海棠”；“我第一次见到她，是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一团雪，被金色的蜜蜂包围着”。

老舍和他的妻子

老舍的妻子胡介卿也是满族，家境富裕，父亲是大官。她毕业于北京师范大学中文系，从小热爱文学和书法。这样的条件值得老舍。但是，老舍的浪漫情怀已经在那个刘小姐身上消耗殆尽。对爱情失望太久的人生，就像打开太久的可乐。味道没变，澎湃的却再也找不回来了。当他爱上胡杰青的时候，他变得格外冷静和沉稳。

老舍去齐鲁大学教书时，给胡介清写过一封信:

“你和我都是满族人，生活习惯是一样的。你很好学。我对外国经典、地理、历史、文学史了解很多。彼此有共同语言，可以生活在一起…我的择偶标准是，第一，能吃苦，能吃窝。如果我天天想着坐公交，不要来找我；第二，能吃苦耐劳，学一门特长；第三，不吵架，夫妻和睦相处。”

这封信很直白，看不出恋爱时应有的深情。也许在老舍看来，婚姻就应该是这样的坦诚和真诚，所谓的浪漫就是一种虚伪。胡洁清很快回信，说她欣赏老舍的坦诚，他对婚姻生活的规定符合她的愿望。

老舍和他的妻子

此后，两人通信越来越频繁，最终于1931年结婚。后来结婚30多年，如老舍所愿，他们没有吵架。夏衍曾羡慕地说，“文艺界家庭矛盾很多，但我没见过老舍家庭吵架。老舍一家是文艺界最美的一家。”

因为家庭纠纷少了，老舍可以把更多的精力花在写作上。老舍的文学成就越来越得到社会的认可，是因为他过人的语言天赋和执着的勤奋务实。

美学大师朱光潜说，“中国公认的新作家只有沈从文和老舍。”这一点也不夸张。很多作家出国留学的时候只是出去学习，老舍却在英国教了五年书。虽然他阅读了大量的外国文学作品，但他的作品中从未出现过“费尔巴哈”和“范阿林”这样中性的、不伦不类的词语。他能通过恰当而地道的语言表达任何复杂的东西。没有刻意、强加的修饰或故弄玄虚地把话说到极致是很常见的。

他是公认的北京最好的作家，北京在他的作品中一直保持着它的质朴，相当于张爱玲文章中的上海魅力。

老舍和齐白石

有人说老舍是当时为数不多的很有才华，但没有不良嗜好的人。

成名后，老舍仍然保持着童年时养成的勤俭节约的好习惯。有一次，我应朋友的邀请去参加一个舞会。舞会隆重，自然要好好打扮，但老舍只有两套灰布中山装。洗几次就显得老了，穿起来像个清洁工。老舍穿着这套衣服去参加舞会。他对一脸困惑的朋友说:“对不起，这是我最好的西装了。”

老舍虽然勤奋谦逊，但从不谦逊自闭。老舍对朋友一向热情真诚。她的儿子亦舒回忆说，只要朋友来了，老舍立刻变得非常活跃，有时甚至典当衣服买一些餐桌招待大家。李白的一些侠义精神，颇似“一匹带花的马，一千个金球一千个金球，交给童子换好酒”。巴金晚年写了一篇纪念老舍先生的文章，文章中写道，巴金每次到北京出差，老舍和夫人总是热情招待，经常去小馆，大家边吃边聊，玩得很开心。即使期间，他的朋友被批判，别人也不敢回避，但老舍会主动请他们吃饭。

他像孩子一样热爱生活。他爱种花，自家后院有300多盆他亲自打理的花草。“有喜有悲，有笑有泪，有花有果，有香有色。既要劳动，又要长见识，这就是养花的乐趣。”每到下雨天，他就会把那些花搬进屋里，等天气好了再搬出去。虽然每次背的时候都呼吸出汗，但他乐在其中。他也很爱猫，作品里到处都是猫的影子。

老舍

老舍之死在《红旗下》留下了一部未完成的自传体小说。目前能看到的只有164页工整美观的手稿，共11章，8万字。就这些内容而言，他的艺术成就是很高的，甚至有人认为《红旗下》没能写完的遗憾比《红楼梦》还大。期间，老舍收藏的许多文物书籍被抄袭，但这些手稿被他的家人保存下来，风险转移。

老舍有一句话，几乎是尽人皆知的:“在我入土为安的那一天，我愿有人送我一个短短的碑，上面刻着:文艺界一个有良心的小卒，长眠于此。”但我觉得前面的话更感人，更能概括他的一生:“我是文艺界的一颗棋子。十几年来，我每天都在书桌和凳子之间练习。我的笔是一把枪，我把我的血洒在了纸上。我可以为我的努力工作感到骄傲。卒心中没有将军的战略，但我做了卒该做的事。以前是这样，现在是这样，希望以后也是这样。”

老舍墓

老舍之墓位于北京八宝山革命公墓。这座坟墓是由亦舒设计的。没有凸起的墓，地面是深绿色花岗岩。墓的左下角是老舍的浮雕头像，白浪散开，象征吞噬他生命的太平湖。骨灰盒里是老舍生前用过的眼睛和笔，还有他写作时最喜欢的茉莉花茶。

老舍是新中国第一个获得“人民艺术家”称号的作家，也是中第一个自杀的作家。老舍和沈从格是中国现代史上最优秀的两位语言大师。一个选择了用血肉之躯与时代进行坚决的抗争，一个被迫彻底抛弃文学。

老舍死后，很多人猜测他为什么选择在太平湖自杀，众说纷纭。但是，我想，就像苏轼在经历乌台诗案时，绝望地写给苏辙的那样，“青山能埋骨，独自在雨中。”青山为人们的美德增添了美丽，而伟人不需要把自己附在山川的名字上。老舍沉入太平湖，与湖无关。太平湖因老舍而被无数人铭记。

老舍故居

老舍的故事，现在我们只能看到结果，期间那些忍耐的眼泪，没见过也想象不到。就像我们看不到坝下有很多因侵蚀而变宽的裂缝一样，我们能看到的只是它崩塌的瞬间。

至此，我想起了俄罗斯乡村诗人叶赛宁自杀后高尔基的哀号:“他生得太早或太晚了。”事实上，老舍并非如此。

1971年，修环城地铁的时候，太平湖被填了。

1978年，老舍终于被，恢复了“人民艺术家”的称号。

老舍和他的妻子