“27、81、241……”

当负责老兵信息采集的工作人员例行公事地要求老人采集信息时，老人只是呆呆地看着前方，嘴里不停地念着这些数字。

工作人员几次试图和老人沟通，都无济于事。眼前的老人仿佛陷入了自己的记忆世界，没有外人能唤醒他。

老人的女儿解释说，老人从2014年开始患上小脑萎缩，多年来病情一直没有好转。情况不好的时候，他几乎什么都不记得，连自己的孩子和亲人都认不出来。

看来工作人员这次不幸赶上了老人的谵妄。

老人的女儿也连连道歉，并主动带上父亲的资料帮老人填写登记。

登记结束后，家人亲切地送走了工作人员。临走前，老人的女儿好像不说话了。

但最后我还是问:“你能不能帮我们查一下27，81，241这几个数字的含义？因为我父亲神志不清，他经常背诵这些数字。”

工作人员欣然同意，这毕竟只是小事，对档案收集者来说并不难。

就这样，一份参加过抗美援朝战争、在国外战斗过的退伍军人登记表被退伍军人事务局关注了。

随着人们接触档案的逐渐深入，老人和这串神秘数字背后的故事慢慢浮现在人们面前。

那么，这个不知名的老人是谁？他经常背诵的这串数字有什么特殊含义？

当之无愧的“战斗英雄”

“没想到，英雄就在眼前。”退伍军人服务局局长马说。

是的，如果不是刻意的关注，谁会想到，他之前见过的那个相貌平平的老人，居然是一位抗美援朝老兵，被志愿军总部亲自授予“战斗英雄”称号。

这个老兵，或者说，我们应该叫他宋良友。

1928年，宋良友出生在安徽怀远县的一个贫苦家庭。

少年宋良友因家中兄弟姐妹众多，被迫早早辍学，在外打拼谋生。他在流浪的日子里几乎受够了苦。

1938年，日军入侵中原，他们对这片古老的土地烧杀抢掠。年轻的宋良友对日军的所作所为记忆犹新，于是在心里埋下了一个梦想，一个当兵的愿望。

虽然日军在他长大前就战败了，但参军已经成为宋良友的一个信念。

随着国家形势逐渐明朗，他终于找到了机会，于1949年加入了人民。

他被编入27军81师241团。由于聪明伶俐，接受力强，很快成为班长，随后跟随中国人民志愿军第9军进入朝鲜，成为第一批赴朝鲜作战的志愿军之一。

7，81，241，一串数字，也深深地印在他的脑海里。

第一次战役结束后，彭根据敌我形势和战场形势，决定在东、西两个战场同时发动第二次战役。

这场战役有一个响亮的名字，就是常被后人提起的长津湖之战。

长津湖海拔高，气温极低。这样的环境因素，让这场战斗几乎成为朝鲜战争中最惨烈的一场。

当时，宋良友因为身手矫健，被选为轻炮手和尖刀组成员。

由于装备落后，物资短缺，宋良友眼看着一个又一个战士冻死。

但是，一个坚定的信念在背后支撑着这些年轻的小伙子，让他们坚持了下来，在战场上消灭了敌人。

对宋良友本人来说，最难忘的战役是新兴战役。

长津湖东岸的新兴村，战略位置险要，易守难攻。

驻在其中的美军，尤其是被称为“北极熊团”的加强步兵团，在进入朝鲜战争之前从未输过。

双方进行了几天的激烈交火。由于志愿军配合总攻，驻扎在那里的美军伤亡惨重，决心南下突围。

此时，宋良友所在的12连所占据的高地成为敌人交战的焦点。

为了生存，敌人发动了几乎所有能发动的疯狂攻击，飞机轰炸，坦克推进，步兵冲杀…战场上几乎到处都是尸体。即便如此，宋良友和队友们依然坚守阵地，和几乎是自己三倍的美军一起战斗。

战斗持续了三天三夜，连长、排长和曾经的战友牺牲了…最后全连几乎只剩下几个人浴血奋战。

抱着必死的决心，宋良友和队友们发起了最后的冲锋。激战中，宋良友被流弹吹到树上，腹部裂开一个拳头大小的口子。他立刻失去了知觉。

清醒过来后，他立刻做出了决定。匆忙包扎好伤口后，他立即返回部队，想和战友们继续并肩作战。

宋良友的愿望没有实现，被长官送回后方治疗。之后，他也得到了志愿军大获全胜的喜讯。

这场战役是志愿军以劣势装备歼灭现代美军的典范之战，发挥了志愿军的作用，确立了志愿军的军事力量。

因此，宋良友被授予战斗英雄称号，荣立一等功。

时间转到1951年，战场形势逐渐明朗，我军与朝鲜人民军在“三八线”附近展开大规模反攻。

虽然当时宋良友还没有完全病愈，但他始终不愿意默默看着后方的战友。

于是他直接找到了自己的部队，终于得到了重返战场的机会。

这场战争还是很惨烈的。宋良友81师是第一梯队。冲向突击前线。

宋良友在穿插作战中遇到很多危险，但都咬紧牙关。

5月26日，宋良友所在团奉命由241团团长隋克荣率领，在南面设防阻击美军。

27日，他们顺利完成任务，但一同出发的队友只有隋克荣、宋良友等5人。宋良友作为班长，在草藤的帮助下成功带着两名队友爬上悬崖并完成突围，加入了大部队。

宋良友在这次战斗中英勇善战，再次被授予一等功。

在整个抗美援朝战役中，宋良友大大小小负伤20余次，屡立战功。

这些荣誉的背后，是“祖国在我身后”的爱国情怀，是守护身后灯火的英雄柔情，是不屈不挠的战斗精神。

战功心间藏

1955年，正式告别战场的宋良友脱下军装，把光辉岁月埋在心底。

在短暂的务农生涯后，他成了一名砖瓦匠。

作为一个老兵，他努力又踏实的干了三年多。

1958年，他再次响应国家号召，放弃了在已经逐渐稳定下来的淮南矿的生活，主动支援淮北烈山矿。

刚来矿上时，宋良友对新机器和复杂的内容不知所措。但通过日以继夜的学习和刻苦练习，他很快成长为一名独立的球员。

“不打，不抢，不脸红。宋大师从来不带徒弟凶。”宋良友的徒弟祖国盈后来回忆说:

宋良友脾气好，水平高，愿意耐心带新人。他在工人中很受欢迎。

由于他工作努力，身先士卒，在岗位上表现非常出色，宋良友很快被任命为班长，负责带领一个20多人的小组。在他的团结鼓舞下，这个组的月采煤量名列前茅。

1961年，年轻的祖跟随宋良友在平常的井下工作，却在这一天遭遇了特大安全事故。

在一次煤层试开采中，经验丰富的宋良友凭嗅觉判断巷道可能有瓦斯泄漏，有很大的坍塌风险。

意识到问题的严重性，宋良友立即号召全体队员撤退。

当他们弯下腰，步履艰难地走到巷道入口时，身后的撑杆不堪重负。

年轻的祖国盈吓了一跳，但宋良友并不震惊。他反而安慰大家不要紧张，并指示工人一个个爬上链条扳机，借助机器的力量逃生。

“没有师父，我们谁也不能活着出来。”许多年以后，祖国盈回忆起那一天，仍然汗流浃背。

然而，宋良友在事故发生仅一天后就重返岗位。

由于他在滑坡中的勇敢，他还向他的学徒和工人分发了许多粮票。

别人谦虚的时候，他笑着说:“你还年轻，比我更需要营养。”所有在场的人都被感动了。

慷慨大方的宋良友也有“小气”的一面。

1968年秋天，院子里的皮子沈刚路过宋良友家，把几口馒头扔在地上，正巧被正要出门的宋良友看见。

一向待人和善的宋良友突然大发脾气，厉声斥责肖申刚浪费粮食。

“你知道战场上一片馒头能养活多少人吗？”

面对宋良友的训斥，肖申刚下意识的想反驳，却能看到叔叔犀利的眼神下藏着的泪水。肖申刚终究还是把话咽了下去，捡起地上的馒头，吹干净，吃了起来。

虽然他只有十岁，但沈刚知道，当过兵的宋立科良友是绝对不能容忍这种铺张浪费的。

宋良友就是这样一个人，如冲锋前的火车头，总是带领大家做正确的事。

在日常生活中，他虽然待人温和，但对孩子的教育也很严格。

当时，宋良友的大女儿化松想追随父亲的脚步，到烈山矿灯具厂工作，但又担心自己申请不上，就私下让父亲给单位打招呼，照顾她。

一直心疼女儿，对女儿的要求几乎百依百顺的宋良友，此时表情凝重，语重心长地叮嘱道:“不要给国家添麻烦。”

化松当场就红了脸，再也没有提过这个要求。

1984年7月，宋良友正式退役。在他几十年的工作中，他从未在工作中犯过任何错误。

更让人感动的是，在他退伍后的很多年里，他从未向任何人透露过自己过去的丰功伟绩，就连他的父母也只知道他作为一名战士为国家流过血，却没有人知道他做了什么，获得了什么成就。

致敬英雄

他青春的光辉岁月，在宋良友身上留下了大大小小20多处伤痕。这些是这位浴血奋战的老人的醒目勋章。

但随着年龄的增长，宋良友的健康每况愈下。

2014年的一次常规体检，让宋良友查出了小脑萎缩。次年，宋良友突发脑血栓。虽然抢救及时，但他瘫痪在床。

他的世界变得更纯粹了，他生活的很多记忆也一点一点的丢失了。

他经常忘记自己的名字和自己的孩子，但只有在朝鲜的那段时间，部队的番号和一起浴血奋战的战友在他的记忆中历久弥新。

当工作人员试图喊出宋良友所在部队的名称，讲述抗美援朝战争的故事时，所有的孩子都惊呆了。很难想象，眼前这个平凡的父亲，竟然是这样一个英姿飒爽的英雄。

老人似乎说不出话来，但他已泪流满面。

“勇猛精进，过鸭绿江。”老人含糊不清地唱着。据宋良友的子女说，这是他们的父亲唯一会唱的歌。

岁月流逝，曾经意气风发的年轻人正在凋零。这样一首歌，也许就是那段难忘时光最好的回忆。

结语

宋立科良友，还有数以千万计的英雄在战场上英勇战斗，保护祖国的光明。大部分已经像水滴流入河流一样，无声无息地消失在人海中。

他们甚至会觉得自己过去的功勋不值一提，称不上英雄。

他嘴里经常念叨的宋良友的外号，并不是燃烧岁月的缩影。

但是对于现在的年轻人来说，没有他们的努力，就没有平静的日子。没有这些最可爱的人，中国不会以如此快的速度取得现在的发展。

“当你做了一件事，你会留下你的衣服，你会有很大的成就和名声。”这是我们对淡泊名利的英雄战士宋立科良友最好的评价。

英雄迟暮，历史不老。那些被留下的成果，就像被时间尘封的书籍，永远在岁月的图书馆里，等待着人们去静静的阅读。

向老兵致敬！