在丈夫荷西去世12年后，作家三毛在台北荣民总医院用丝袜吊死了自己，享年48岁。

很多人觉得，如果三毛和荷西有了孩子，她就有了寄托，就不会这样了。世人在感叹的同时，也在疑惑:为什么三毛和荷西结婚六年后，没有生下一个儿子半？

关于这个问题有无数的猜测。

有人说三毛怀孕过一次，一次藏在死果里。当时她**大量出血。军医和当地人的第一反应是，她的孩子丢了(流产了)。

三毛自己也认为这个奇怪事件的起因是她捡到的项链(死果)，因为有人告诉她这是一个带有诅咒的咒语。她认为自己捡了之后出现各种奇怪的反应，多半是因为被施了魔法。

三毛的另一次怀孕是在荷西死后报道的，好事者补充道:可惜孩子早在第一次就因为悲伤过度而夭折了。

持以上两种观点的人认为，三毛和荷西一直没有孩子，不是因为不想要，而是因为机会不幸，曾经有过却没有留住。

三毛在逗婴儿三毛在逗宝宝。

三毛和荷西没有孩子的第二种猜测是三毛身体有问题。这种推测的依据是三毛生前在荣民总医院接受过子宫肥大的治疗，这种病会直接影响生育能力。

这种猜测显然是站不住脚的，更何况三毛发病是在荷西死后10年。这种疾病本身是否会导致女性不孕还有待验证。

况且三毛曾经在文章里透露过一个细节。当她看到一个非常年轻的女人在撒哈拉被迫结婚时，曾赠给了她一个。这意味着三毛和荷西采取了避孕措施。既然他们要避孕，自然要确定自己的健康没有问题。

第三种猜测是:三毛和荷西太相爱，认为孩子是第三者，所以拒绝生孩子。持这种观点的大多是读者，他们的依据是三毛的一个笑话:

三毛在谈孩子的时候开玩笑说，如果生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们有女儿，三毛可能会吊死她，打她。因为他们都太爱对方了，不允许第三者插足。

这种观点显然是小孩子的游戏。从当时三毛说这话的情况来看，显然是开玩笑，不能当真。

第四种猜测是:三毛怕自己买不起。这种推测的基础是，三毛曾在文章中公开写道:

“养一个小人没问题，但是为了一段爱情，我担不起一辈子的心。”

第五种猜测是三毛和荷西在撒哈拉的生活极其恶劣，三毛喜欢自由，所以不想生孩子。

这种猜测的依据是，三毛和荷西刚结婚时几乎身无分文，连婚床等家具都是三毛捡来的棺材板做的。为了钱，三毛曾经卖过香水，甚至和荷西一起卖过鱼。

另外，沙漠里医疗落后，不适合养孩子。这里的医疗落后程度令人咋舌，以至于三毛偶尔也要充当“救死扶伤”的医生。

然而这只是三毛和荷西最初的状态。后来荷西换了工作，三毛开始写作后，他们的收入迅速增加。所以孩子无条件出生的推测也是站不住脚的。

其实三毛从来都不是一个活在世俗世界的女人。对她的分析自然不能从世俗世界出发，而应该回到三毛本身。

三毛是个纯粹感性的女人。何塞去世前，她一直为自己而活。荷西死后，她才为父母活了十几年。因为后期的三毛不再为自己而活而是为父母而活，所以很多三毛粉丝固执地认为，真正的三毛是在荷西去世的那一年去世的。也许三毛自己也是这么想的。

这样的三毛注定要为所欲为。没错，就是一个字“想”。所以，三毛和荷西不想要孩子的原因根本就是“她不想要”！

这一点，早在三毛写《死果》的时候就显露出来了。当时军医和当地人在看到三毛**不断出血后，推测三毛已经流产。但荷西的反应是坚决否认，他反复冲他们喊:

“不可能是流产，我老婆没怀孕！”“不管你怎么说，我确定她没怀孕！”

在双方感情生活和身体都正常的情况下，男人如此确定妻子没有怀孕，原因只有一个:他们有非常严格的避孕措施。之所以这样，只有一种可能:因为三毛拒绝怀孕生子，荷西非常尊重妻子。

荷西是最了解三毛的人。他从来不强迫她做她不想做的事，尤其是生孩子这种大事。因为她知道，荷西知道，如果三毛想为自己生孩子，她只能等，等一个合适的时机，等她突然被什么触动。

起初，三毛决定嫁给荷西是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠，原本是因为突然被感动。

是的，只要你被感动了，你就会去做，你永远不会考虑任何实际的因素。一旦做了，再难也绝不回头。这就是三毛和三毛的风格。

深爱三毛的荷西应该想要一个爱情结晶，可惜荷西没有等到三毛突然被某一点触动而“想要一个孩子”的那一天。

如果何塞没有在30岁去世，也许他会等到那一天。但是，世界上从来没有如果。

三毛突然被某个点触动而“想要个孩子”的那一天好像来的正好，在荷西死后！这一点从三毛经常和遇到的孩子合照就能看出来。

下面这张照片是在何塞去世几年后拍摄的。内容是三毛在路边看到一个老婆婆怀里抱着一个婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出，她很喜欢这个戴着帽子的小宝贝。此时的她，眼中一定有一种母性的光辉，与大多数读者对她的看法大相径庭。

下面这张彩色照片拍摄于1989年。此时，已是荷西离开三毛的第十年。照片中的三毛抱着一个三四岁的小女孩。脸上的表情看得出她在笑，双手很自然地抱住了孩子。

而孩子则躺在她的怀里，从照片上可以确认，三毛一定和孩子很熟才会拍出这么亲密的照片。但是，现在没有办法知道这个孩子的下落。我只知道当时三毛和她很亲近，像母女一样。

下图是1990年在成都拍的，就在三毛自杀前一年。途中，她正和一群孩子玩耍，头发遮住了大半个脸，但从照片中仍能看出她面带微笑，很开心。

画面中，三毛正跪在地上，右手手掌撑在地上，像个蹲着的孩子。他们在玩什么，成了一个永恒的谜，但他们一起玩的画面，却永远刻在三毛读者的心里。

这样的三毛在世界上一定是独一无二的。

从上面的照片可以看出，后期的三毛很爱孩子。三毛爱孩子的原因大概是她被感动了:是的，她有想要个孩子的冲动。只是，此时，荷西已经不在了。

孩子大概是三毛这辈子唯一真正想要却没有付诸实践的东西。

除了这件事，三毛做了所有他想做的事，包括自杀。

1991年1月4日，三毛在手术后即将出院的凌晨，以一种非常奇怪的方式死在了卫生间的点滴架上。她死时，穿着一件睡衣。

三毛的姐姐陈天心不认为三毛是自杀的。她认为这只是一种死亡的尝试。她说:

“她(三毛)痴迷于美。我们家很少看到她穿睡衣，所以如果她真的自杀了，她绝对不会穿睡衣的，而且肯定会有像样的风景，而且是众目睽睽之下，而不是悄无声息！”

的确，以三毛的性格，她那天大概只是想尝试用丝袜自杀。毕竟这个感性的女人在几岁的时候就尝试过几种死法。

也许就像陈天心说的那样，那天，三毛心血来潮试了丝袜之后，突然觉得，哎，这种死法好像挺好的，那就这样吧！然后她回家了。

三毛死的那天晚上，她给母亲挂了一个电话。她在电话里对妈妈说:“妈妈，那些孩子又来了！”“三毛晚年有幻觉，但除了孩子，她什么也没见过。

但三毛并没有解释“出现”在她幻觉中的孩子是什么样的，为什么会来找她。于是，她妈不知道该怎么接茬，只好说:“也许他们是陪你的小天使。”电话那头的三毛听完后难过地叹了口气挂了电话。

现在，还不清楚这段对话的含义。和三毛的死一样，她也成了一个永恒的谜。

但是，这段往事又被证明了:孩子对三毛很重要！