契诃夫的《哀伤》想要表达：包含着人世间的荒凉和辛酸，凝集着多少人生的不幸和痛楚，显示了人们对生命的留恋和向往。心理语言，朴素自然、平易直白、不事雕饰，符合小人物的身份和口吻，也反映出人物的遭遇。写出了主人公对妻子的深深歉疚和无限哀痛之情。