在古代的神话传说、诗词歌赋中，离地球最近、挂在夜晚空的月亮几乎从不缺席。

《明月几时有》、《千里共婵娟》、《沧海明月几时有》等脍炙人口的诗句传唱至今，竹子的故事、嫦娥奔月、阿尔忒弥斯等传说也以各种形式流传。

在ACGN的故事中，“月亮”的形象并不少见。看无数的二次元猿仰望天上的月亮，脑海中或多或少会产生一些奇怪的联想。

我们眼中的月亮是像惠一样美丽的女孩吗？是埋藏在月球黑暗面的秘密吗？还是月球上的城市？

在中秋节之际，当我们欣赏满月时，我们不妨借此机会回忆一下萦绕在ACGN中的月亮梦。

01

疯狂的月份，罕见的月份

可能是因为月亮只在晚上出现，而《谜之物语》里的奇人往往有熬夜的习惯。从远古传说开始，月光就有诱导疯狂和增加稀有人力量的魔力。

很多罕见的力量会在月圆之夜达到顶峰，比如狼人和吸血鬼。

据说罗马皇帝卡利古拉也因为受到月亮的宠爱而陷入疯狂的深渊，性情大变，从一个英明的君主变成了一个用恐惧统治帝国的暴虐暴君。

根据传说，狼人和月亮的关系比吸血鬼和月亮的关系更密切。

不过，或许是因为“吸血”的行为比“吃”更暧昧，更有性暗示性。ACGN里吸血鬼远比狼人多。

说到和月亮有关的稀有性，我的大部分和我一样刺，他们的第一反应会是一个漂亮的吸血鬼女孩或者一个英俊的吸血鬼。

ACGN里不是所有的吸血鬼都怕太阳。在某些作品中，“不怕太阳”也是吸血鬼等级高贵的象征。

但是，他们几乎都喜欢晒月亮。即使白天可以自由活动，他们也更倾向于做夜猫子。

作为一名“月厨”，我个人的印象当然是拥有“月姬”之称的纯白吸血姬埃尔奎特。

埃尔奎特是月球UO·朱越(可以简单理解为“星球的意志”或者类似的意思)制造的真祖之一，是所有真祖中最接近朱越的存在。

某种程度上，她是月球在地面行走的代理人。

虽然ACGN中狼人形象很少，但类似狼人的罕见形象也不少，只有在月圆之夜才能发挥出全部力量。

比如《东方工程》中的“历史半兽”上白泽慧音，平时看起来和人类没什么区别。

只有在月圆之夜，白泽的角才会长在头上，头发才会变绿。这个时候，她就可以发挥出“创造历史，吞噬历史”的能力。

(左:满月形状，右:正常形状)

02

月面城

对于古人来说，月亮是一个看得见摸得着的地方。所以月亮自然成了只存在于想象中的神仙的宫殿。

在ACGN里，不乏关于月球城市和月球人的想象。这些月城或基于神话传说，或现代科技，或独立于世，或已深度入世。

项目位于东方的月亮之都是一座典型的以神话传说为基础的月亮城。

居住在这里的人是日本神话传说中的津神(不同于郭进神和金迪神)。他们厌恶污秽的地球，在月球上建立了自己的结界，并在结界中设立了月球的首都。

他们制作并训练月兔做仆人，为它们处理日常事务，处理偶尔的战争。

虽然在尊的设定文件中提到，月球的首都拥有远超地球的科技水平，但过于先进的科技其实和神话没什么区别。

而且，月之都的整体建筑风格和中国的古建筑有异曲同工之妙(这个是尊钦点的)。所以我更倾向于把月亮之都归为“神话边上的城市”。

与“月亮边的神话之城”相伴的是“月亮公主”的形象。

这种形象可以追溯到中国的嫦娥奔月女神和日本的武。从某种意义上来说，武是嫦娥奔月的反面:嫦娥从地上升到神的国度，惠仪姬从神的国度落到地上。

本质上，“月亮公主”和民间传说中的仙女没什么区别。这两种形象的建立都注重一种虚假的身份感和环境感。

既然上一篇文章提到了东方计划的月之都，那么这里的“月之公主”形象当然是蓬莱山的闪亮之夜(月厨小声说:其实埃尔奎特也属于这种形象)。

蓬莱叶辉是“月亮之都的逃亡公主”。她和八意永琳一起制作并食用了让人长生不老的蓬莱仙药。这一行为被月之首都视为重罪，她因无法执行死刑而被流放至地。

然而，从月之都离开后，她就再也不愿意回去了。在和林勇一起杀死了来自月亮国首都的使者后，他们一起在地面上消失的竹林中安顿了下来。

说到“科技边上的月亮城”，我首先想到的高达厨房自然是宇宙世纪的月亮城。

本质上，这些月球城市和那些漂浮在宇宙中的殖民卫星没什么区别。都是被科技的力量逼着在不适合人类生存的环境里开辟一个客厅空。

在宇宙移民和地球联邦的斗争中，月城是双方都在极力拉拢的中间派。

其中最重要的是阿纳海姆电子公司，宇宙世纪著名的军火商，其大本营就在格拉纳达。

很多UC高达粉丝熟悉的MS:沙扎比，牛高达，柯西…都是阿纳海姆制造的。只要有战争，背后就有阿纳海姆的影子。

世纪月亮城没有神秘感和独立感。毕竟这个时候人类的科技已经足够轻松到达更远的地方。

然而，当我们把时间进度条再往前拉一点，拉到“反阿高达”的时间点，月光下的城市又变得神秘起来。

这并不是因为住在里面的月球人都是传说中的神，只是因为他们的科技水平远超地面。

地面上的人类文明被逆A一次又一次的清理，陷入了无尽的灭亡循环，而这一轮地面文明刚刚发展到第一次工业革命左右的水平。

月球人蜷缩在月球上，保持着全盛时期的科技水平，然而却因生存空间狭小而陷入停滞空

“反阿高达”的故事随着月球人“重返地球”的计划和反阿高达的再次觉醒而慢慢展开。

03

反登月的光荣与梦想

自古以来，无数文人骚客对月亮夜晚最亮的那颗星空寄予了种种美好的情怀和想象，“月上九天”也是全人类共同的幻想。

随着天文观测技术的发展，人类逐渐认识到一个现实——月球上没有桂树，没有月兔，只有荒凉的环形山。

但是“闭着一只眼睛穿越到月球”这样的主题在早期科幻小说中还是很常见的。顺便提一下，第二个最受欢迎的穿越目的地是火星。

随着太空科技的发展，科幻作家开始设想一些比穿越更现实的登月方式，比如凡尔纳《从地球到月球》中的“登月大炮”。

阿姆斯特朗迈出的那一小步，终于让人类多年的疯狂梦想变成了现实。一个人走了38万公里8分钟，他终于被人类征服了。

在ACGN中，“登月”往往是寄托英雄荣耀与梦想的行为。

比如让无数游戏玩家落泪的《登月》，玩家扮演了一个临终愿望公司的员工，收到了一个老人“登月”的愿望。

循着这个看似狂野的愿望空，玩家一步步挖掘出藏在老人心中的感人爱情故事。

在以冷战为背景的《月亮与莱卡和吸血公主》中，“登陆月球”是男主和作为实验体的吸血少女共同的梦想。

“带我飞向月球”既是她对他的承诺，也是他们之间的承诺。

在这部虚构的小说中，登月终于成为了两个大国坐下来谈合作的机会，月球也真正成为了理想主义者共同的净土。

04

月亮的阴暗面

天文观测技术的进步，不仅让我们看清了月球表面，也让我们知道了一个有些巧合的事实——月球公转周期与自转周期完全一致。

这意味着月球面对地球的一面永远是同一面，另一面永远藏在它的背后。

这种“隐蔽感”可能是ACGN中关于月亮的黑暗幻想的最初发源地。

很多作品中都有月球上外星文明的监测站，比如《月球世界》中放置在月球上的超级计算器Mooncell。

有时候，月球本身就是一个监测站，甚至可以成为歼灭人类的装置。

当《天元突破》中的月亮露出真面目时，相信很多观众和我一样目瞪口呆。

在《尤尔哈B型二号》中，人造人组成的送叶部队始终听从“人类月球基地”的命令，与地面上的机械生命作战。

然而真正的人类都已经死了，“人类的荣耀永存”的口号也成了一纸空文空。

那些来自“人类月球基地”的命令，只是让他们做着和西西弗斯一样的无用功，逼迫着他们这些和人类差不多的人，让人们挣扎、绝望、毁灭、轮回。

与其他行星的卫星相比，月球与地球相比太大了。这种大小的行星能够像月球一样捕获卫星，这是一个奇迹。

从浪漫的角度来看，月亮就像是这个冰冷的宇宙送给地球上智慧生命的礼物。

抬头看月亮，大家看到的都是同一个月亮，月亮的同一面。而我们眼中反映出来的风景却是不一样的，这也许就是“月亮”这个形象最美好的地方。