新华社重庆9月4日电题:抗日战争爆发时，这个不满13岁男孩的人生轨迹在滇缅公路上转折——记世界上唯一活着的南桥机械师姜银生。

新华社记者

24号弯，滇缅公路的咽喉。94岁的姜银生身着一套挂满勋章的西装，缓缓举起右手，向倒下的战友敬了一个庄严的军礼。

他是世界上唯一活着的华侨机械师。这是一个血腥而悲壮的群体——抗日战争时期，成千上万的年轻华侨从世界各地赶回祖国，在滇缅公路上抢运军需物资，用生命打通了“抗日输血线”。

抗战爆发后，不满13岁的蒋寅生从印度回国参战，在滇缅公路上九死一生。中国建国后成为人民的一名军人，在部队做出了很多突出的成绩。转业到重庆后，成为全国专车司机；退休后，他孜孜不倦地为侨务工作…

“不做亡国奴，回祖国去！”

抗战时期的蒋寅生(右)。照片由受访者提供

1927年，蒋寅生出生在印度的一个华侨家庭，就像他的名字“寅生”一样。清末，祖父母远赴印度谋生，成为当地名医，父兄也相继继承衣钵。

“家里有车。父亲和哥哥来访时，我经常偷偷观察。我9岁就学会开车了。”姜银生回忆道。

1937年，中国抗日战争的全面爆发，也成为蒋寅生人生的转折点。

当时中国的主要港口和高速公路基本都沦陷了。1938年修建的昆明至仰光的滇缅公路，成为当时中国与外界唯一的国际通道。用来抢运军需物资、工业原料、生活用品，曾经运送过中国远征军。

然而，这条“战时生命线”缺少大量的司机和机械师。1939年，华侨联合会向全体华侨发出紧急通知，招收军用驾驶员。

“虽然你出生在印度，但你来自中国。祖国不强大，华侨有钱都会被人看不起。”父亲的话，永远刻在姜银生的心里。

“不做亡国奴，回祖国去！”13岁以下的青少年做出了一生中最重要的决定。

全国解放后的蒋寅生。照片由受访者提供

担心父母不同意，他悄悄报了南洋华侨技工归国服务团。这个团由9批回国作战的3100多名青年华侨组成，蒋寅生是第9批。

离家那天，蒋银生只带了两件换洗衣服和一张全家福。临走前，他轻轻地吻了吻熟睡的妹妹，在心里说:“爸爸妈妈，请原谅我不辞而别。我知道你们需要我，但祖国更需要我。”

他父亲发现后，追着它到了码头。他躲在船舱里，却没有意识到这种永别是永远的。

就这样，一个少年的人生轨迹发生了变化。

在滇缅公路上伴随着死亡

姜银生在擦拭奖牌。新华社记者李爱斌摄

滇缅公路是一条待修的简易公路。要翻越海拔3000多米的横断山、高黎贡山，穿越怒江、澜沧江、漾濞河等激流险滩。

在印度的街道上悠闲地乘坐汽车和在陡峭的滇缅公路上驾驶数吨重的卡车是完全不同的。道路曲折，打方向盘需要额外的力气。江银生的手上很快就磨出了血泡。

一路上，一边是悬崖，一边是绝壁。南桥机械师要带着木板，遇到险路随时铺平，冒险通过。

最大的危险来自日本飞机的狂轰滥炸。“遇到日机空攻击，避不开就下车跪在地上。”蒋银生回忆说，有一次，一架日本飞机向蒋银生驾驶的汽车俯冲下来。最近飞的时候，离车头只有20米左右，一连串的子弹打在车身上。

姜银生亲眼看到一些英俊的年轻人耳朵、胳膊和下巴被炸掉了。有些司机已经死了，尸体只能匆匆埋在杂草丛生的路边，连个墓碑都没有。

姜银生是最小的，一直被大家保护着。

“有一次，我们躲在一个弹坑里，一架日本飞机冲下来轰炸，一位长者把我护在身下。我活了下来，他却牺牲了。”姜银生说这话的时候眼圈红了。

经国务院侨务办公室和中华全国侨联确认，1939年至1942年，海外华人技工通过滇缅公路运送了50万吨军用物资、1.5万多辆汽车和无数种民用物资。1000多名南桥机械师献出了宝贵的生命，平均每公里牺牲一人。

抗战结束后，1000多名幸存的华侨机械师回到南洋。姜银生想多看看他的国家，所以他留了下来。

留在祖国，续写传奇人生。

留在祖国的蒋寅生开始书写新的传奇。

他先进入军队当司机，后在军队起义后被改编为中国人民。川藏公路通车后，他和战友们负责从成都向昌都、拉萨运送物资。

一路上山高路险。事故时有发生。

有一次，一辆车坏了，一个战友下车修理时不小心滑到了河里。金沙江的水混着冰，又急又危险。姜银生脱下衣服，跳入河中救人。河水把他们冲出一公里多，他终于把战友救上了岸。蒋银生就是因为这个原因荣立一等功的。

在部队期间，多次荣立一、二、三等功，还获得过中国人民第十八集团军万里交通安全奖章。

蒋银生调到重庆一家运输公司后，开了20多年公交车，被评为全国特级司机。

经过20多年的不断申请，1979年，蒋寅生终于成为中国***党员。也是在这一年，离开父母39年的姜银生回到印度探亲。父亲和哥哥都不在了，80多岁的母亲迎接她，喊着“我的印度人回来了”。姜银生一屁股跪下，泪流满面，一句话也说不出来。

他的母亲劝他留在印度，但姜银生拒绝了。他舍不得战友们献出鲜血和生命的土地。

依靠华侨的身份，江阴成为当地侨务的先驱。1984年，在政府的支持下，他在重庆创办了永川县归国华侨联合会，并担任该联合会首任主席。

一块块奖牌，整齐地别在蒋银生的一套衣服上，他不时拿出来擦拭。他的妻子韩红珍说，这是他最珍贵的财富。如果他经常擦，就不会有灰了。

“与死去的战友相比，我很幸运。今年是中国***成立100周年。国家富强，人民幸福，我为此而自豪。”姜银生感慨道。(记者、、吴、李爱斌)